Como a una nueva estética intenté atraparte y hacerte parte de mi cuerpo. Me soñaba enajenada junto a tus quietas y siempre extrañas palabras. Pero ya ves, la incansable repetición de lo mismo me multiplicó, me repitió, y me hizo quien soy.
Ha pasado el tiempo y no quiero ya imaginarme en qué lograste transformarte, espejo de palabras, hombre de a pedazos.
La columna invertebrada, ciudad,
la espalda del gigante
proyecta tu sombra.
Sobre tus hombros vencidos
hay polvo y sangre, ciudad,
hay cruces impuestas,
condecoraciones,
hay postales de cumbres,
hay dioses ahogados
en el humo de tu boca, ciudad,
hay bandadas
que se posan,
se guarecen
y te olvidan.
Hay mesas y calles
hay mesas y autos
mesas y sillas
mesas y perros
mesas y gente.
Hay mesas entre medio.
La noche en una mesa,
en una cama,
en una cárcel, ciudad,
en una vida
sobre tus hombros, ciudad,
hay sonidos,
hay ruidos,
gente corriendo mesas.
No hay ciudad que no
se precie de serlo,
no hay ciudad que yo
imagine en mis hombros, ciudad,
no hay mesas
no hay comida,
ciudad.Ha pasado, inalcanzable,
bajo innumerables soles
y por las mismas calles.
Ha visto miles de días, lo ven
lo rozan, lo toman
en un laberinto
de espejos, de azulejos
de mentiras viejas.
Ha visto a las nuevas crecer
como hongos en el camino
y a las flores
esconderse bajo tierra.
Ha pasado
por cualquier calle.
Ha callado.
Ha visto un retablo
de ruidos voraces
y luces
cenicientas.
De pilares vacíos.
De torres hambrientas.
Y sin más,
se ha acostado.
Se ha dejado
llevar por el río
hondo, el río tibio
y sus miles de seres
de juguete y sus árboles
de cemento y viento.
Y los remolinos
de todas sus calles.
Ha callado.
Lo han callado
el vértigo y el centro
le han puesto el sello
metálico al autómata
sin tiempo.Regada de sol te encuentra
la tarde diáfana de Enero;
de ese sol que es sólo palabra
sin fe, de calor de ropa.
No hay tránsito en tus veredas,
las sombras de los perros
huyeron en el estrépito del abandono.
La lluvia te destiñe.
¡Ay! Tanta claridad mentida que parece
traer con sus gotas,
simulaciones desprendidas
desde lo alto.
Todo es opaco:
opacas las plazas, lo verde, el yuyal;
opacas las casas, la vereda, el canal;
y son opacas las fotos,
las calles, los hechos de la
Historia y, más opaco aun,
tu nombre en la ruta.
¿Quién te rescatará del olvido
en la anécdota familiar si
hasta tus fotos envejecieron?
Estás formándote una
en los ojos sin color de los viejos
que no soportan tanta lluvia
en tantas tardes tan dispares
al recuerdo de su infancia
(siempre habrá mentira en la memoria).
Vedada de cualquier progreso
te riegas de la luz,
que pareciera morir en
poco más de ocho minutos.
Los mapas lentamente te olvidan.
Sólo atraídos por tu baño de sol
los curiosos conocen tus áridas calles.
Y serás fugaz en el recuerdo
de los hombres, una mancha
de luz para el viajero.
Ha pasado el tiempo
y en las amarillas páginas
de las historias se evaporó
la tinta que velaban las letras
de tu nombre.
La marcha va concluyendo.
Al partir, el vate sobre su hombro
posó la vista en tu precario
horizonte húmedo de luz;
y sus labios se hicieron eco
de la sentencia que siglos atrás
prorrumpiera el joven poeta
londinense:
“And, little town, thy streets for evermore
will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, con e’er return”
Pasado el diluvio no habrán ojos
Perdona mis dobleces, bien amada.
Dispénsame del final anhelado
largamente en los sueños del velado
dolor, al que mi idilio desagrada.
La agonía y un rosal, luego nada.
El abyecto puñal, entreverado
de alcohol y de pausa, roza el plateado
hilo vital de la triste alborada.
Su sopor, ya mil veces repetido,
dormita entre nosotros, y este día
lo ha encontrado escarlata y malherido
en tus venas sedientas, ciudad mía.
Hasta despertar y ver que ha llovido
sólo la sangre que yo te pedía.
